文 / 田萌

 

水墨作为一个现代艺术的概念，自1980年育阶段就包含了两个方面的思考：

 

其一，中国画如何走向现代的问题？这是更早就出现的命题。在20世纪早期，徐悲鸿与林风眠代表了两种不同的艺术实践。人们习惯将徐悲鸿的艺术归为写实主义、现实主义或古典主义，而将林风眠的艺术视为现代主义。这种划分方法是基于西方艺术史的形态与观念，但之于当时的中国，他们两个的艺术实践与主张都具有现代意义，是中国现代艺术的不同解决方案。这里所说的现代是一种广义上，而非西方艺术史所定义的。种种历史原因，林风眠的解决方案在相当一段时间内一度被压制，及至1980年代，现代问题再次成为艺术家们思考的问题。可是，这和此前一样没有现成的解决方案。西方现代艺术成为最直接的借鉴，于当时而言，现代意味着对传统的拒绝与批判，意味着断裂与进步。水墨正是在这样的语境中被孕育出来的。

 

其二，具有民族意识的现代性。从近代历史角度看，中国的现代性不是由内而外生长出来的，而是对外部的一种遭遇。这是一种被动的现代性。这也使早期所有有关现代性解决方案都蒙上了一种民族主义的色彩。1980年代中国现代主义的实践者，在西方现代艺术的基础上主张人的解放，强调艺术的个体性。水墨作为现代艺术的一部分也接受了同样的理念，但，水墨这一命名本身又体现了它所具有的民族主义色彩。中国传统绘画常常采取的是题材分类法，直到其遭遇了现代性之后，产生了“中国画”——这是相对于西洋画产生的概念。水墨试图去掉民族主义的色彩，使之成为与油画对应的材料，进而再从形式、材料与观念方面实现其现代性。即便如此，水墨在全球化的语境中仍无法作为一个超民族化的绘画种类而被认知。

 

在过去的几十年里，水墨实践者提出了很多现代性的解决方案，如现代水墨、新文人画、都市水墨、新水墨、实验水墨、观念水墨，等等。水墨前所加每一个词汇，每一个概念都是对现代性解决方案的思考。传统是一个被概念化的对象，而现代则是一个未知的，等待被定义的对象。这些不同的解决方案都是针对传统的某一方面而批判性地提出的。都市水墨着重于引现代都市生活入画，实验水墨着重于形式语言的探索，而观念水墨则偏重于水墨的解构与拓展等。这是不一而足的实践，这些实践在一开始都强调了与传统之间的距离，但他们却很难取得一种共识，甚至按照西方现代艺术样本看，某些实践并不具有现代性。歧义像早期徐悲鸿和林风眠的不同主张一样很难调和。最近几年，人们对水墨的讨论不再是从传统与现代的二元论角度展开，曾经加在水墨前的那些词语也渐次消失。短时间内各种主张与概念的出现，又在不久后淡出，这不能说是水墨实践的失败，却印证了水墨的现代性是一个未被定义的对象。讨论水墨的语境和视角发生了变化，水墨的现代性问题也发生了转变，即因此，人们已经习惯于将这一切的实践统称为当代水墨。的确，这是从现代到当代的转变。实践本身并未停滞，相反，变得更加多元与丰富了。

 

在实践展开的同时，关于水墨的认识也从内部延伸出跨文化的视角。水墨从一开始就现代性遭遇中展开自身的现代性思考与实践。早期的艺术家以西方现代艺术为参照来想象一个具有普遍意义的现代性。随着中国与世界的对话越来越广泛与深入之后，无论是去了欧美国家的艺术家，还是在中国境内的艺术家在涉及水墨对外展示与认同问题时，他们意识到，水墨的现代性仍是一个地方性的问题。这种地方性问题不可能像西方现代艺术那样具有普遍意义。那么，如何面对这样一个新的遭遇呢？不言而喻，这是一个有关话语权力与认同机制的遭遇，在这一新的遭遇中，有关水墨及其文化认同开始凸显出来。近几年，中国内地开始流行所谓的“东方美学”也正是文化认同的体现。只不过，我们需要将在消费文化与意识形态主导下的“东方美学”与水墨所遭遇的文化认同的困境相区别，以免让水墨落入民族主义的陷阱。

 

水墨在今天的问题是复杂的，而导致这种复杂的原因是多重的。我们似乎不能在单纯的传统与现代、东方与西方这样的二元结构中作出非此即彼的判断。此次参展的艺术家有着不同的艺术经历，创作也不尽相同。这些经历和创作在一定程度上反映了中国这几十年艺术的变化。就此次参展的作品而言，它们都具有某种我们称之为当代水墨的特征。很多作品并不拘泥于水、墨与纸的材料，也不局限于某一类型的图像。我们无法用某一种单一的方式来定义他们何以称为当代水墨。即是说，所谓的当代水墨特征并不是通过媒介、图像与题材所定义的，而是一种更加抽象意义上的观念。我们不试图用一种方式定义各不相同的作品，相反，我们可以通过这些不同的作品，通过每位艺术家的经历或创作思路、方法去讨论水墨何以成为今天的样子？如果说，水墨产生之初所蕴含的两方面思考也是两种基因的话，我们今天则需要追问这两种基因以怎样的方式存在于每一个实践者身上，且它们在后面不断变化的条件中如何变异的？这也是为什么展览以“墨因”来命名的原因。重要的不是结果，而是导致形成结果的原因。因为，水墨过去是一个不断变化着的命题，未来应亦如是。