《往复》展答问

 

问（新浪当代）

答（艺术家、艺评人：吴林田）

 

问：吴老师，大家对您的印象是关于艺术方面的文章写的很多，在各类媒体都发表了一百多万字，这在画家中是鲜见的。文人画也画的很多，我们也知道，你还是一位长期致力抽象绘画研究的学者，做好一件事已经很难，您如何兼顾到这么多的角色？您对自己是怎么定位的？《往复》是一个关于抽象的个展。

答：学者不敢称，一切源于兴趣所在。在艺术上，意外和不同是非常好的事。任何时候，艺术都不应该滑入壁垒、藩篱、套路、圈子，说起来容易做起来难。事实上每个艺术家走出工作室，到处都是让你下意识妥协的极易丧失独立性的诱惑。大家在风格化、标签化、努力抱团取暖、归类划圈的时候，做一个杂家也挺好的。我对自己最满意的是从不停驻在某一个地方，在奔向远方的时候也不忘四处张望，一路走走看看，慢慢接近远方的那个目标。没有人预知未来是何模样，而你能目之所及的风景一定是最美的。

 

问：杂家这个词已经好久没听到了。

答：我想做一个属于这个时代的杂家。我最心仪的古人是苏轼，文章好画好书法好，其他领域也能达到最佳，比如做官也不错，工程也做得好建了苏堤现在还在用，会酿酒、酒量也惊人，还是个好厨子，不止这些，还有很多身份。苏轼故去已近千年，从未寂寞过。至今喧闹不已，这才是人生大成就。还有近代李叔同，一首《送别》堪称经典绝唱，一写字就是独一无二的书法大师，油画也画的很棒！我从小拿毛笔，不管时光如何流转、语境如何变换，笔墨情怀不变。二十来岁写小说写诗歌，周围都是激情四溢的人，当代思维翻涌时搞抽象，同时在媒体写专栏文章，写文章的习惯是初中开始形成的，看了大量文学著作，文字是非常有意思的表达方式，数十年笔耕不辍，一直写到有了网络和手机。动笔只能画画了，打字已用不到笔，我可能是最晚一批学打字的人。对既有方式的迷恋是种很享受的病。

 

问：你说风格不重要，那么对艺术来说什么是重要的？

答：人很重要。 贡布里希说：实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。德库宁说风格是欺诈，他宣称自己的绘画没有风格，其实在我们看来还是又风格的，这种风格是德库宁这个人，不一定是他作品。只有肤浅的艺术家拿表面的风格来说事，对艺术本身来说，风格不重要，你这个人很重要。毕加索、马蒂斯风格不太固定，不同时期不同探索，不同时期不同风格，什么都玩，什么都玩到高级别，我比较欣赏这样的画家。你是画画的还是写文章的不重要，重要的是你是谁？最好的风格是隐去的，隐在画面最后，最好的风格是人，风格即人！最有趣的灵魂隐在川流不息的人潮中，而非标新立异、招摇过市。

 

问：说到风格，记得您在一篇文章中说作品的皮相不重要，品相很重要。

答：皮相相当于风格之类的东西，包括技法、表达方式。举个例子，一个主持人外形很好、口才很棒，普通话也非常标准，但说出来的内容是有问题的，这就是品相出了问题。郭德纲相声讲得好和他的桃子发型关系不大，桃子发型是皮相，相声质量是品相。画也是这样，我们有的当代绘画皮相可以，放到欧美博物馆就出现了品相的问题，他们都说，放进去和欧美大师比也不算太差啊？其实不算太差是低标准，好似张玉宁去欧洲踢球，一年也能进几个漂亮球，在队里也不算最不好的，但就是达不到顶尖球员的水准，我这里说的顶尖不算光指梅西、c罗他们，还有一大波球员比你好一大截，有好几百个比你好，你是可有可无，连孙兴慜都不知比你好多少，品相的问题或许永远解决不了，我们足球是永远拿不到世界杯的，悲观的说当代艺术也是，只能在自己家里玩玩过瘾，这不是某个厉害的艺术家可以解决的。赵无极、常玉等常年浸淫巴黎，成就是大的，到国内已是顶尖画家了，放到巴黎奥赛美术馆的大师里面一起展绝对也不差，但很难达到毕加索、马蒂斯、莫兰迪等一大批大师、那种品相、那个程度。但黄宾虹、齐白石就不一样，放到西方博物馆也是顶尖大师，从自身土壤生发的最好艺术是不可战胜的。我觉得当代圈尤其需要思考这个问题。

 

问：这是您不放弃笔墨的原因吗？

答：在我看来，笔墨等同于架上绘画里的绘画性，相信对绘画理解到一定程度的人会认同我这个说法。刻意放弃和顽固坚持都是很累的，画了国画就不要碰油画，画了具象就不能画抽象，文章多了就是作家。思维固化很可怕，每个人都是不同的。吴冠中水墨和油画都取得较高的成就，晚年搞书法创新差些，文章也是一流。吴大羽画好，书法和诗歌也是一流的。常玉国画画的很棒，选址的滋养人生有诸多可能，生活无限精彩，我们干嘛一定要框定自己？何况，我们搞的是艺术，一个萝卜一个坑的人生太呆板了。

 

问：您对中唐以来的文人画系统情有独钟。许多文章和创作也是围绕于此。

答：我最日常的方式还是文人画，这个习惯是难以改变的，虽说我曾经试图改变过。我只对好的东西感兴趣，不太去管其他，传统里优秀成分在我眼里都是新的，质量低劣的在新奇很快就旧了。文人画、笔墨你一旦沾上是一个极难挣脱的东西，你看到国内的自然景观是不可能想不到唐诗宋词意境和宋元明清笔墨的。中国文人要挣脱笔墨和吃饭不用筷子一样难，除非是个伪文人。要革笔墨命一百多年不绝于耳，革得了吗？革不了的。按理说如今国内一线城市的现代文明程度很高了，但拿毛笔写书法画画的人只有多了，这是血液里的基因，改不了的。博物馆历代书画馆每每人满为患，赵孟頫、董其昌大展排很长的队看，最大规模的当代艺术展是比不了的。记得三十年前刚来上海，朵云轩搞过一个“四王”特展，当时就蒙圈了，特别是王原祁，这才是真正的好画啊。只有真文人画出来的画才是艺术，画匠画出来的是画，这里没有贬低画匠的意思，画匠的技术也是值得尊重的。

 

问：可不可以这样理解，在您这里，文人画和抽象画是可以兼顾的吗？

答：在我这里确实不算问题，甚至相互融通，共同提升。中国抽象还有很多迥异于欧美抽表的无限可能。我一直没有放弃过画抽象，这里只是比重的关系，1994年到2009年抽象上花的时间多些，也参加了很多国内外的展览，正因为有这些大量的展览交流，才觉得笔墨精神的重要性。我这个人很奇怪，喜欢和别人不一样，和最好的朋友不一样，没有人能影响到我，我在我写的《知止集》最后一页说：我希望自己永远是个潮流之外的人。我确实也是有意或无意的这样做的，我刚到上海时大家写小说的时候我在写诗歌，大家在画画的时候我在写小说，我还去参加过茶座歌手的培训，所以现在卡拉ok唱的是非常好的。后来进了报社做美术编辑，有了时间系统的研究中西两个美术史。我在大家热衷各类展览的时候写了大量有关艺术的随笔，发表在各类报刊上，文字量比专业作家还多，我可能是画家中写文章最多的人，博客最火热的时候有千万点击率。我喜欢写，和喜欢画一样，都是表达，文字最能直接宣示观点，画画则相对理想化形而上一些。当然，写文章对我来说花的精力和时间不多的，状态好的时候两小时一口气下来能写五千字。我还策划了一些展览，比如2003年左右在田子坊搞的《纸-色》、《新水墨》展，是最早提出新水墨概念的人，2007、2008在明园策划两届《上海水墨大展》，去年在贵馆策划《一平尺-上海纸本艺术展》。我策展不同于专业策展人，觉得一些展他们想不到去做、不会去做，我觉得做出来有意思，又有很多可以实施的客观条件，就去做了。

我在当代最热的时候选择回归文人画有几个原因：一是一旦一个现象变成热点一窝蜂就没意思了；二是对颜料阶段性过敏；三是在笔墨中找到的快乐无与伦比。这两年又重点画抽象的原因：一是画室大了，不把之前未完成的作品了结掉不甘心。二是解决了颜料过敏的问题。三是抽象的诱惑也是无法抵抗的。忠实于现阶段的状态是王道。

 

问：个展命名为《往复》有特别的寓意吗？

答：这次展览有三十几幅布上作品，我的抽象画也就这么多了，每幅都画的殚精竭虑、如履薄冰，甚至惶恐，三分之二作品大多历经十多年，也就是以前就画了，十多年之间不间断的拿出来画。前前后后反复画，叫《往复》蛮合适的。抽象作品显然和我创作文人画时的闲适状态是完全不同的，也可以说是过于闲适后的自找麻烦，也是一种状态的“往复”吧，太舒适和太难受都是会出问题的，交替反复，每天都有鲜活的感受。还有我很喜欢席勒一句话：艺术就是永恒地回归原点。我们应该被美本身打动和感动，而不是附加的其他。艺术最先感动自己，否则艺术就没意义了。日落向西月向东，来来去去，往往复复，人类和人生都是在过去和现在之间纠结的状态之下创造未来的，艺术是镶嵌在其中的一个内容，生活是神圣的、至上的，艺术并非全部。

我不太喜欢搞个展，个展很累也容易风格化，赵春让我搞，说去年一次联展我的两幅抽象颇受佳评。春美术馆地段一流，每年为推广当代艺术费心费力，在开春叫我搞个展挺好，我名字里有林有田，和春有缘分啊。我最怕的是这次抽象画展之后被标签为抽象画家，不过要去标签化也很容易，那就是你继续什么都干。

 

问：明白了，其实今天这些问题不仅仅是吴老师您个人的答复，好像也回答了艺术界诸多界定含糊的问题。您想对更年轻的艺术家们说些什么吗？

答：后生可畏，经验可以分享。我二十出头专和比自己大二三十岁的先生玩，现在喜欢和年轻艺术家玩，他们很多品质我们这代人身上没有。我只想说些共通的东西：

才华是可贵的，年轻人最不缺的就是才华，但随着年龄的爬升，才华是要透支的，只有建立在文化修养上的才华是用不完的。不要复制自己，人生短暂，复制自己无疑是浪费生命。每一幅作品都应不一样，因为每天每一刻都是新鲜的，不必在一个点上耗费一生，那样太苦，也不一定有收获。善于学习他人，好的就要学习，然后比学习对象更进一步，历代书法都学二王颜柳，大师辈出，经典的东西打不倒，像意大利歌剧一样，也就这么多曲子反复唱。创新是诱惑但非必须，人类共同的精神财富就这些。搞艺术要常做无用的事，无用能让人生腾出很多空间，在这个空间里你是恣意汪洋的王者。