《青山见我应如是》

文/徐薇

 

山的本质，是格局。

“高处不胜寒”，世人往往慕高，但只见山高而不见山之含藏，便陷入绝尘的孤独；大格局者，如连通天地之山，上能穷问究竟，下可滋养万物。以美学家宗白华的标准来说，“高度，深度，阔度”三者缺一不可，屈原的缠绵悱恻是深，庄子的超旷空灵是高与阔，深邃夯实了坚固的核心，空灵令心不执着于表象，这两种力量交织互生出古典文人的格局——用情至深却不可沉溺，超拔万界却无一丝浮气，格局之难也正难于此，唯有抵达色空不异、仕隐不二的境界，方可成就。

所以，与其说古代中国艺术家在写字、作画，倒不如说是以创作的方式修行自己的毕生格局，所谓“人如其画，画如其人”。而从某种程度来说，宋元兴盛的文人画是最早搞清楚“何为艺术，艺术何为”的艺术现象，在文人画中，形和写实被自觉放在了很次要的位置，“论画以形似，见与儿童邻”（苏轼），写实或乃至画得“美”，都是一种被鄙视的低级技法。无论是马远，夏圭，石涛还是八大，文人画家们前所未有地开始强调“笔墨”，而笔墨的本质是什么？是生命的当下，是一笔之中蕴藏的无限生命修养。这意味着中国古典艺术的超前抽象性，超前意识到了艺术的核心任务，便是如何突破限制，表达每个生命的独特真实感受。而笔墨所蕴藏的抽象之美也不仅是视觉上的“非具象、非写实”，而是一种概括生命、最终超越生命的能力。

这一从中国古典艺术中流淌而来的抽象能力，是驱动艺术家汪一舟创作的动力，也是他自我选择的难题。自小研习中国传统绘画的汪一舟，对于笔墨的敏感和天赋建立了他最初的艺术自信，直到今天，他依然是一个固执地活在古典文人情怀中的人。这种固执中有对于传统的信仰和迷恋，也有不从众的清高与孤独，虽然早期就已在上海M50艺术园区拥有工作室，但汪一舟始终如其名一般，像一叶游离于众多山头之外的独舟。在上海的当代抽象绘画语境中，在深受西方工业美学熏染的氛围中，他固执地探索着自己的“古典进化”之路，从2000年中期趋于极简的《荷》系列，到近几年持续深入的《山》系列，汪一舟如愚公般处理着自己选择的难题，摆在他面前最艰难的部分是：何以为中国古典格局创造真正当代的艺术语言？何以显化出古典性中永恒不灭的当代价值？

愚公选择移山，汪一舟选择造山，为何是“山”？每当世界动荡不安，山总是那个收纳我们心灵的乌托邦，阮籍登临山水，尽日忘归，陶渊明悠然见南山，欲辨已忘言，但在避世之外，山是由心而造的一座无限宝藏，带领心灵进入层层的真相。塞尚的后半生隐居于故乡的圣维克多山脚下，用如劈如凿的笔触造出自己心中的“山”，这岂止是山，这分明是凝结塞尚一生所悟的结晶体，在日复一日如禅师入定般地观察中，塞尚用钻石切面般的山体概括了万物存在的本质：不垢不净，弥足珍贵，本自具足。汪一舟也塑造着属于自己的“圣维克多山”，但他的山相比西方艺术家直接映照的自我观念，有着东方艺术家特有的“意在言外”的文人自觉，而这种含蓄的内力必须通过漫长的绘画过程来生成：《山》系列的图式看似简无可简，唯有一条蔓延的山廓构成的庞大山体，但当凝视山体，便会发现无数彼此覆盖、层叠起伏的笔触痕迹，它们构成一波又一浪如海涛般的“韵势”在山内回荡，静中蕴动，动极生静；而为了实现这不急不躁却生机磅礴的势，汪一舟必须耗费极长的时间去反复覆盖、等待、覆盖，每一层新笔触之下都若隐若现着前一层笔触。事实上，新旧交替从来都不是对立关系，而是顺流合一的全然表达，在古典价值观中，每一个真诚的生命痕迹都不会真正消失，而是化为滋养新生命的基因，承接与转化在时间中周流不息，从来没有真正的结束，也就没有真正的开始，无始无终的生命观成为了如山般庞大而静默的频率，无语凝噎，实则万语千言。

汪一舟在为现代人造一座心中的山，去安放东西驰逐的心。这是一座从遥远的牧歌时代而来，容颜不改的山，但它不再是古典图式中用于移情或抒怀的对象，而是在汪一舟的当代进化中，以直接到无法回避的拉近、对视，以对应情感和呼吸的生生笔触，最终在滤净一切多余的描述后，仅剩下简约的大面积色彩与笔触，概括为当代语境化的“山”，这样的提炼也令山成为了“我”的主体本身，它区别于回忆怀旧式的情感，正如哲学家阿兰.巴迪欧所言：“艺术真理不是感性世界的临摹或者静态的感性表达。”这也道破了当代性的核心：绝非对已有存在的僵尸化运用或借鉴，也不以复原或怀旧之名煽动情感，而是勇敢地直视每一个活生生的当下，并在源于个体又超越个体的共鸣情感中，成为一种持续当下，持续鲜活，持续抚慰的力量。

“简约”是汪一舟始终追求的艺术语言，他将之视为中国古典艺术发展的必然结果。其中最易令人误会的是，简约其实从来不是一种形式，而是一种方式，乃至生命态度。为何简约？只因明确了自己要走的道路而敢于舍弃，只因无需矫饰而将无限纯化为笔下的有限，简约是一场持续的净化和合一，艺术家在这个过程中不断消融着我者与他者的界限，“青山见我应如是”，汪一舟的山邀请着每一个渴望归隐的心灵进入，安放自我的节奏，这不是一场逃逸，而是走向本质的超拔与回归——时时常自观，便过万重山。