文/张吉星

 

“涂劳” ，两个单字分别指向艺术家林栋作品中两个截然不同的画面空间，以及背后艺术家不同的创作行动状态。在以黑、白和灰色为基底的单色呈现中，艺术家以机械性的弹线方式将单色的大漆弹于表面，形成一条条凸起的横线。因为弹线的反复，这些横线逐渐在积累的色域中模糊，又因为漆的属性，横线的秩序仍是清晰的，不是指可见，而是一种来源于内心关于触感的确认。色域的单纯和线的秩序带给作品肃然理性、冷峻荒芜的气息。而艺术家在重复中所收获的不仅仅是某种秩序，也会使他进入到获得创造感和存在感的心流中，回归到人和自然最初的能动关系里，人类价值感的最初来源——劳动。艺术家不再创造某种事物，而是让物性自显，而作为创作者，林栋也在这行动中直面他自身。

 

与弹线秩序形成对比的是作品的另一组成部分，由瓦灰和颜料混合在一起的单色涂抹，其中包含了一些微小、模糊且毫无秩序的笔触。无序的绘画性与有序的机械性形成了作品的矛盾统一性。艺术家保罗·克利说，“艺术不是为了再现可见的事物，而是使得生活成为可见的事物”。如果林栋作品中那一条条相似却不一致的横线关乎于我们日常生活的可见秩序，那么横线之间的空隙呢？这空隙也是日常，是不可预见也不可控的意外。那无序的单色涂抹就是这空隙的缩影和放大。可见的秩序和不可见的无序都给予了我们存在的确认。当然，展览的英文没有将主题直译，而是翻译为了它的谐音，这回应着矛盾统一性，也总结着林栋的艺术观——他用尽心思和力气创作，最后呈现的结果是一片“无”。 我看着他的作品问自己：每天在忙碌什么，忙碌的结果是什么？真相是什么？也许，我们所能拥有的只是偏见，没有真相，只剩视角。万物方来去，万物方生死。